Blog

পাঠশালায় যখন সেকেন্ড ইয়ারে উঠলাম পুরোন বছরের সাথে সাথে নিজের রুমখানাও বদলে ফেললাম। ৫২২ নম্বর রুম থেকে আমার নতুন ঠাঁই হল ৫২১ এ। রুমটার অন্যতম বৈশিষ্ট্য হলো এটা একেবারে বাথরুমের সাথে লাগোয়া। এতে একটা সুবিধা হয়েছিলো যে বাইরের সবাইকে বলে বেড়াতাম আমাদের রুমের সাথে একেবারে এটাচ্ড বাথরুম আছে! ফার্স্ট ইয়ারে থাকতে আমাদেরকে প্রতি রুমে চারজন করে থাকতে হোত। সেকেন্ড ইয়ারে উঠার পর এক রুমে তিন জন থাকার পারমিশন পাওয়া গেল। সে হিসেবে ৫২১ এ চার জন ছিলো যাদের দুইজন সেকেন্ড ইয়ারের শুরুতেই অন্যরুমে চলে যায়। তাছাড়া আমারো সমস্যা হচ্ছিল, কারন ৫২২ এ আমার ডিপার্টমেন্টের কেবল মাত্র আমি ছিলাম। ফলে দেখা যেত আমাকে পরীক্ষার আগে প্রায়ই অন্যরুমে পড়া বুঝতে ছুটতে হত। তাই দিপু আর মিফতাহ যখন ওদের ৫২১ নম্বর রুমে আমাকে থাকার কথা বল্লো, একেবারে কোন কিছু চিন্তা না করেই রাজী হয়ে গেলাম। ভাগ্যিস হয়েছিলাম, নাহলে আমি আমার জীবনের খুব কাছের দুজন বন্ধুকে কখনোই পেতাম না।

ফাইনাল ইয়ারে আমরা তিনজন রুম পালটে তিন তলার ৩১৫ নম্বর রুমে চলে আসি। তার আগ পর্যন্ত বাথরুমের পাশের এই রুমটাতেই দুই বছর কাটিয়ে দেই। পাশে বাথরুম থাকাতে কখনোই কোন সমস্যা হয় নাই… কেবল মাত্র একবার ছাড়া, যেবার বাথরুমের টয়লেটগুলো ওভারফ্লো করেছিলো! আরেকটা ব্যাপার, কোন এক অজ্ঞাত কারনে প্রায়ই মাঝরাতের পর চামচিকা ঢুকে পড়ত আমাদের রুমে। এত রুম থাকতে আমাদের রুমেই কেন বারবার ঢুকত কে জানে?

এই রুমে আমার সাথী হল দিপু আর মিফতাহ। আমাদের ব্যাচ যতদিন পাঠশালায় ছিল ততদিন সম্ভবত সবচেয়ে দুই জনপ্রিয় চরিত্র ছিল এই দুইজন। এখনো সবাই একনামে এই দুজনকে চেনে। আমাদের তিনজনের মধ্যে প্রচুর মিল ছিলো। তিনজনই বকবক করতে পছন্দ করতাম। তিনজনেরই বাসা ছিল একই জায়গায়। আমাদের গ্রামের বাড়িও ছিল একই জেলায় – ব্রাহ্মণবাড়ীয়ায়। আমাদের রুমের নামই হয়ে গিয়েছিলো বিবাড়ীয়া এক্সপ্রেস! বলতে ভুলে গেছি, আমাদের তিনজনই একই ল্যাব গ্রুপে ছিলাম।

মিফতাহ’র যে গুনটা সবচেয়ে বিখ্যাত ছিলো সেটা হলো, সে যেকোন ঘটনা এত দারুন করে বলতে পারত যে বোঝা মুশকিল সে ওই সময় ওই জায়গায় ছিলো কিনা কিংবা ওই ঘটনা আদৌ ঘটেছিলো কিনা। ব্যাপারটা কিছুটা চাপা মারার মত কিন্তু ঠিক চাপা না। তবে নিজের বাহাদুরির জন্য কখনো এসব বলত না। ও ছিল কিছুটা আরামপ্রিয়। সকালের ক্লাস গুলোতে ওকে তেমন একটা পাওয়া যেতনা, ঘুমের জন্য। তবে শনিবার ছিলো ব্যতিক্রম, কারন ওই দিন আমাদের পাঠশালার ভোজনখানার সকালের মেনু ছিল গরম গরম তেহেরি। অকাটমূর্খ ছাড়া ওই জিনিস কেউ মিস করেনা। ওর আরেকটা মহা গুণ হলো মাথায় একবার কিছু ঢুকলে অন্তত দুইদিন ওই জিনিস ছাড়া ও আর কিছু ভাবতে পারতোনা। তবে দুই দিন পর সব আবার আগের মত! একবার মাথায় চাপলো কবিতা লিখবে, ব্যস আর যায় কোথায়… খাতা -টাতা খুলে কবিতা লেখা শুরু করলো। তিনদিন পর মনে হল কবিতা লেখা পোষাবেনা, উপন্যাস লিখা দরকার… সাথে সাথে আরেকটা খাতার আগমন , এবার উপন্যাসের পালা! আরেকবার মাথায় চাপলো সকালে উঠে জগিং করবে, যেমন কথা তেমন কাজ, প্রতিদিন ভোরে শখের বিছানা ছেড়ে জগিং এর জন্য উঠত। এভাবে চললো প্রায় দুই দিন। তবে সবচেয়ে বেশিদিন যেটা টিকেছিলো সেটা হল দাবা খেলা। হঠাৎ বলা নাই কওয়া নাই কোথা থেকে এক দাবার বোর্ড জোগাড় করে নিয়ে আসলো। তারপর একে একে সবাইকে দাবার চ্যালেঞ্জ দিত। কেউ না চ্যালেঞ্জ না নিলে প্রায় জোর করে ধরে নিয়ে বসাতো দাবা খালানোর জন্য। মনে আছে, একবার রাতে ঘুমাতে যাবার আগে আমার চোখের সামনে যে দৃশ্য ছিল তা হল ও আর রায়হান গভীর চিন্তা মগ্ন হয়ে দাবা খেলছে। এ দেখতে দেখতেই আমি ঘুমিয়ে পড়ি। প্রায় ছয় ঘন্টা পর ঘুম থেকে জেগে উঠে দেখি একই দৃশ্য! ছয় ঘন্টা ধরে দুজনে দাবা খেলছে, তাও আবার পুরোরাত না ঘুমিয়ে! ফাইনাল ইয়ারে ওর পাঠশালার ভেতর সাইকেল চালানোর খুব শখ হল। সেই শখ মেটাতে ও ঢাকায় এসে সাইকেল কিনলো, সেটা কে ঢাকা টু গাজীপুর বাসের ছাদে তুলে সোজা পাঠশালায় নিয়ে আসলো। তবে ঐ বস্তু চালাতে গিয়ে আমার বেশ বাজে অভিজ্ঞতা চছে। পাঠশালায় আনার পর সেটা চালাতে গিয়ে আমি একেবারে রাস্তার উপর ধপাস্‌ করে ফ্ল্যাট!

এবার আসা যাক দিপুর কথায়। এই ছেলে আবার মিফতাহ’র মত না। মিফতাহকে যত সহজে বর্ণনা করা গেলো, একে আবার তত সহজে করা সম্ভব না। দিপুকে কোন ছাঁচে ফেলা মুশকিল। এই বান্দা’র পড়াশুনায় মাথা যথেষ্ট ভাল (যদিও সে কখনো ওর মাথার পঞ্চাশ পার্সেন্টও ব্যবহারকরে নাই)। ওর পড়াশুনার স্টাইল ছিল কিম্ভুত। মাঝে মধ্যেও বিছানায় এমনভাবে শুয়ে পড়াশুনা করত যে দেখে বোঝার উপায় নাই ও পড়ছে না ঘুমাচ্ছে! ওর পড়াশুনার প্রিয়জায়গা ছিল ওর টেবিল (চেয়ার না কিন্তু) যেটার উপর প্রায়ই সে একেবারে দুপা তুলে আসন করে বসতো। একবার দেখি ও বাথরুমে গিয়ে পড়ছে। জিজ্ঞেস করায় বললো ওর নাকি বাথরুমের নিশব্দতায় খুব ভালো পড়া হয়! প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠার জন্য ও ঘড়িতে এলার্ম দিয়ে ঘুমাতো। সকালে এলার্ম বেজেই চলত, কিন্তু ওর ঘুম থেকে উঠার সামান্যতম লক্ষণ দেখা যেতনা। আমাকে বা মিফতাহকেই সকালে সাধের বিছানা ছেড়ে ওই এলার্ম বন্ধ করতে হত! কোন রুমে একটু আড্ডার গন্ধ পেলেই হত, দিপু নিমিষেই সেখানে হাজির। যেকোন আড্ডায় ও ছিলো মধ্যমণি। ও যে কারো কথা বলার ধরন নিঁখুতভাবে নকল করতে পারতো। আমাদের তিনজনের মধ্যে একমাত্র দিপুই মূভি খুব একটা দেখতোনা (যদিও আমাদের মত খুব কার্টুন দেখত)। তবে ও ভোজন রসিক। বলতে দ্বিধা নাই ওর পাল্লায় পড়ে ফার্মগেটের ওভারব্রিজের তলায় বিসমিল্লা’র হালিম থেকে শুরু করে এলিফ্যান্ট রোডের মালঞ্চ বা ধানমন্ডির স্টারের বোরহানী কোন কিছুই বাদ দেইনাই। বন্ধুদের জন্য দেদারসে টাকা পয়সা খরচ করে ও। ওর মত রসিক মানুষও আমি খুব একটা দেখি নাই। যেকোন পরিস্থিতিতে যে কাউকে হাসানোর ক্ষমতা একমাত্র ওরই আছে। স্বিদ্ধান্ত দিতে ওর কম সময় লাগতো আবার সেটা বদলাতেও বেশি সময় লাগতনা। সেকেন্ড ইয়ারের একটা ঘটনা, মিড সেমিস্টার পরীক্ষা ওর ভাল হয়নি, মন খুব খারাপ। প্রতিদিন পরীক্ষা দিয়ে, ও আমাদের পূরো রুমে বিভিন্ন স্লোগান লিখে পোস্টারিং করে ফেললো। পোস্টারের ভাষাও দেখার মত, একেটাতে একেক ধরনের লেখা। ।কোনটা উৎসাহমূলক -“এইবার পড়তে হবে”, “কোন সাব্জেক্টকে ছাড়ন নাই”, “এই পরীক্ষা তো পরীক্ষা নয় আরো পরীক্ষা আছে, এই পরীক্ষারে নিব আমি সেই পরীক্ষারও কাছে”; আবার কোনটা হয়ত তিরস্কারমূলক -“দিপু, এইবার না পড়লে তোরে খাইসি”, “ফাউল কামে আর কত, এইবার পড়ায় মন দাও”। ভয়ের ব্যাপার, অবস্থা তো বেগতিক। আমরা ভাবলাম ছেলে না আবার পরে পরীক্ষার দুঃখে অন্যকিছু করে বসে। এক সময় পরীক্ষা শেষ হল। খাতা দেয়া যখন শুরু হল তখন দেখা গেল ও যত খারাপ খারাপ করবে ভেবেছিলো আসলে তত খারাপ হয়নাই পরীক্ষা। পরীক্ষা যখন খারাপ হয়নাই তাহলে পোস্টারের দরকার কী! একটা একটা করে সাব্জেক্টের খাতা দেয়া হতে থাকল আর আমাদের রুম থেকেও পোস্টার কমতে থাকলো। একসময় দেখা গেলো সব পোস্টারই হাওয়া হয়ে গেছে!

পাঠশালার শেষ দিনটি পর্যন্ত আমরা একসাথে ছিলাম। হোস্টেলে অনেক রুমে রুম্মেটদের মধ্যে ঝগড়া এমনকি মারামারিও পর্যন্ত দেখেছি। কত রুমে রুম্মেটদের মাঝে বিশ্বাস-অবিশ্বাসের নাটক দেখেছি। কিন্তু আমাদের তিনজনের মধ্যে কখনো এক মুহূর্তের জন্যও কোন ঘাপলা হয়নি। তিন বছরের মধ্যে বরং আমাদের বন্ধুত্ব আরো মজবুত হয়েছে, যেটা এখনো হয়ে চলেছে। আমার রুম্মেট ভাগ্য আসলেই ঈর্ষা করার মত।

আইইউটিতে যখন প্রথম গেলাম তেমন কাউকেই তখন চিনিনা। নটরডেমের কয়েকজন পরিচিত বন্ধু ছিল… এইযা। এদিকে বাসায় আম্মু চিন্তায় অস্থির! ছেলে প্রথমবারের মত হোস্টেলে থাকতে যাচ্ছে, রুমমেট হিসেবে কারা পড়ে, ওদের পাল্লায় পড়ে ছেলে আবার উচ্ছন্নে যায় কিনা – এইরকম হাজারো চিন্তা! অন্যদিকে আবার বিভিন্ন পরিচিত মানুষজন হোস্টেলে থাকলে ছেলেপেলে কিরকম খারাপ হয় তার একেরপর এক উদাহরন দিয়ে যাচ্ছে রাতদিন।

যাই হোক সব জল্পনা কল্পনার অবসান ঘটিয়ে অবশেষে আমার ঠাঁই হলো সাউথ হলের ৫২২ নম্বর রুমে। এই লেখার শুরুতে “প্রথম প্রজন্ম” কথাটা লিখলাম এই কারনে যে আইইউটি জীবনে আমি রুম বদলেছি মোট তিনবার আর রুমমেট পেয়েছি টোটাল দুই সেট। আইইউটিতে প্রথম বছরে আমার প্রথম রুম আর প্রথম রুমমেটদের নিয়ে এই লেখাটা। দ্বিতীয় প্রজন্মের রুমমেটদের কাহিনী আসছে পরের লেখায়।

প্রথম যার কথায় আসছি সে মানুষ হিসেবে ছিলো একদম সাদাসিধা আর মেধাবী। কলেজ লাইফ থেকেই ওকে চিনতাম। ভদ্র শান্তশিষ্ট মানুষ। সহজে কারও উপরে রাগ করেনা। সারাক্ষন ওর পড়া নিয়ে থাকে। একদম সাধারন একটা মানুষ বলতে যা বুঝায়। ও ছিলো সিআইটিতে। প্রায়ই দেখা যেত পরীক্ষার আগের রাতে ওর কাছে ছেলেপেলের ভীড় লেগে যেত। ভাল স্টুডেন্টদের লাইফ যেমন হয় আরকি! নিজের পড়ার খবর নাই, অন্যদের পড়িয়েই রাত কাবার। অবশ্য এখনো ও অন্যদের পড়ায় মানে পাঠশালায় (আইইউটি) টিচারগিরি করে। আরেকজন যে ছিলো সেও নটরডেমে আমার সাথে একই গ্রুপে ছিলো। তবে ওর আসল নাম জেনেছি আইইউটিতে আসার পর। নটরডেমে সবাই ওকে ডেঙ্গু নামে চিনতো। এই নামেরও এক ইতিহাস আছে। কলেজের ফার্স্ট ইয়ারে থাকতেই ওর ডেঙ্গু হয় আর ডেঙ্গু জ্বর তখন সবেমাত্র বাংলাদেশে আমদানী হয়েছে। তো বেচারা First Come First Serve অবস্থায় পড়ে গেলো। সম্ভবত ওই ছিলো নটরডেমে প্রথম ডেঙ্গু ধরা পাবলিক। সেই থেকে ওর নাম ছিল “ডেঙ্গু”। তো এই ডেঙ্গু প্রতি রাতে ঘুমানোর আগে মশারির ভিতর কিসব বিদঘুঁটে সব শব্দ করে ঘুমাতে যেত। মোটামুটি যখন ওই শব্দের সাথে মানিয়ে নিয়েছি তখন একদিন শুনি ও বুয়েটে চলে যাচ্ছে। ও আমাদের সাথে ছিলো প্রায় দুই সপ্তাহ। ৫২২ নম্বর রুম থেকে ডেঙ্গু বিদায় নেবার পর ওর জায়গায় আসলো এক দার্শনিক। এই দার্শনিকের কথায় একটু পরে আসছি। তার আগে আরেক রুমমেটের সাথে পরিচয় করানো দরকার।

এই বান্দা ছিলো আমাদের তুলনায় বিশালদেহী। গলার আওয়াজও ছিলো মাশাল্লাহ… ওই গলার আওয়াজ ছাপিয়ে কথা বলা আর বাংলাদেশ রেলওয়ের চলন্ত ট্রেনের ইঞ্জিনের ছাদে বসে ফোনে কথা বলা প্রায় একই জিনিস। সত্যি বলতে কি ও রুমে ছিল বলে আমাদের বেশ সাহস লাগতো। একদিনের ঘটনা। তখন বিশ্বকাপ ক্রিকেট চলছিলো। স্টুডেন্ট সেন্টারে ভীড়ের ঠেলায় ঢোকাই যেতনা! এদিকে আবার দুইটা টেলিভিশনই স্টুডেন্ট সেন্টারে। আমার ‘দশাসই’ রুমমেট তখন বিশ্বকাপ মহামারিতে চরমভাবে আক্রান্ত। ঝোকের চোটে নিজের বাসা থেকে টেলিভিশন নিয়ে আসলো সে। সেটা রাখা হলো আমাদের রুমে। কেবল মাত্র আমাদের চারজনের ওই টিভিতে খেলা দেখার কথা থাকলেও মোটামুটি আমাদের ইয়ারের সবাই চলে আসতো খেলা দেখতে। সবার সাথে আমার এই রুমমেটের ভাল ভাব থাকলেও কয়েকজনের সাথে খিটমিট ছিলো। তো দেখা গেলো এক সন্ধ্যায় খেলা দেখতে সেসব খিটমিটদের একজনের আমাদের রুমে আগমন। একে দেখেই ‘দশাসই’ এত ক্ষেপে গেল যে ওর গলার আওয়াজ শুনে নীচতলা থেকে সিনিয়র ভাইরা সব ছুটে উপরে এল কী হয়েছে তা দেখতে! এই বান্দা আবার মাঝে মাঝে ঘুমের মাঝে নাকে হাল্কা হিমেশ রেশামিয়া টাইপ সুর তুলতো। ওর সুরে তেমন জোর ছিলোনা (এইটা অবশ্য জেনেছি আসল হিমেশের ‘নাক’ শোনার পর!) অনেকটা মশার পিনপিন শব্দ। এবার আসি দার্শনিকের কথায়। এই দার্শনিক আমাদের রুমে আসলো ‘ডেঙ্গু’ বিদায় নেবার পর। ‘ডেঙ্গু’ বিদায় হবার সময় ওর যাবতীয় সম্বল (লেপ, তোষক, বালিশ, বিছানার চাদর এইসব হাবিজাবি যা ও আমাদের পাঠশালা থেকে নিয়েছিল) ফেরৎ দিয়ে দিলো। ফলে আমাদের রুমটাতে চারটা খাটের মধ্যে একটাকে পুরোপুরি জীর্ণ মনে হচ্ছিলো। সেদিন ক্লাস থেকে ফিরে এসে দেখি সেই জীর্ণ খাটে একটা তোষক আর দুইটা বালিশ পড়ে আছে। হাতমুখ ধুয়ে এসে দেখি তোষকের উপর বিছানার চাদর, লেপ, কম্বল এইসব পড়ে আছে। ব্যাপার কী! ‘ডেঙ্গু’ ফিরে এল নাকি! ব্যাপারটা পরিষ্কার হল যখন আমি বাথরুম থেকে গোসল সেরে রুমে ফিরলাম তখন। এসে দেখি সেই জীর্ণ খাট তার দৈন্য চেহারা থেকে একেবারে সুপুরুষ হয়ে গেছে, আর সেই খাটের উপর পা ঝুলিয়ে বসে আছে আরেক পুরুষ, মানে সেই দার্শনিক পুরুষ আরকি! সেই থেকে দার্শনিকের ৫২২ এ থাকা শুরু। এই দার্শনিক সবসময় ভাবুক মনে কেবল কী যেন চিন্তা করে। প্রায়ই সময় সে খালি গায়ে লুঙ্গি পড়ে ওর বিছানায় পা ছড়িয়ে বসে হাতে কলম নিয়ে খেলা করতো আর জানালা দিয়ে তাকিয়ে কী যেন ভাবতো। তো দেখা যেত যে এই দার্শনিকের কাছে প্রায় সব কিছুরই একটা উত্তর থাকত, সেটা পড়াশুনা নিয়েই হোক অথবা ভবিষ্যৎ জীবন। যেকোন কথা শুনে সে একটা সূক্ষ্ম হাসি দিত। হাসিটা বেশ বিভ্রান্তিকর ছিল, ছোট বাচ্চাদের অর্থহীন কথা শুনলে বড়রা যেমন হাসি দেয় অনেকটা সেরকম। তবে পড়ালেখায় ছেলের মাথা ভালো ছিল। আমার সন্দেহ ছিলো ও বুঝি মাঝে মাঝে কবিতা টবিতা লিখতো (যদিও কখনো প্রমান পাই নাই)। পুরো ২০০৩ সাল আমি ৫২২ নম্বর রুমে এই তিনজনের সাথে ছিলাম। সত্যি বলতে কি বেশ ভাল ছিলাম। ওই তিনজন রুমমেট হিসেবে খুবই দারুন ছিল। ২০০৩ এর শেষ দিকে সেকেন্ড ইয়ারের শুরুতে আমি ৫২২ ছেড়ে ৫২১ এ আসি। রুম বদলাবার কারন অবশ্য অন্য। ৫২২ এ একমাত্র আমিই ছিলাম ইলেক্ট্রিক্যালের ছাত্র। তাই দেখা যেত পরীক্ষার বেশ ঝামেলায় পড়তে হত। তাই এমন একটা রুম চাচ্ছিলাম যেখানে আমি আমার ডিপার্টমেন্টের কাউকে রুমমেট হিসেবে পাব। এ কারনেই আমার ৫২২ ছেড়ে ৫২১ এ আসা।