Category: বাংলা ব্লগ

শীত কাহাকে বলে, কত প্রকার ও কি কি?

প্রথম ধাক্কায় এইটা বলে নেয়া ভালো এইবার উইন্টারে নেদারল্যান্ডসে গত চৌদ্দ বছরের সবচেয়ে ঠান্ডা পড়লো। রাতের বেলা হেগ শহরে টেম্পারেচার মাইনাস পনেরতে গিয়ে ঠেকত। সাগরের পাশে থাকাতে হেগে ঠান্ডা কম ছিল, অন্যান্য জায়গায় তাপমাত্রা মাইনাস বিশের কাছাকাছি চলে গিয়েছিলো! ঠান্ডায় আমি কি কাবু হব, ডাচ লোকেরাই কাবু হয়ে গেছে! রাস্তায় সবাই বস্তা (ঠান্ডায় যে পরিমান কাপড়চোপড় পড়া হয় সেগুলাকে বস্তা বললে খুব একটা ভুল হবেনা) পড়ে ঘোরাঘুরি করছে, এইটা এদের কাছেও অপরিচিত দৃশ্য। তবে তুষার একেবারেই পড়েনি। এখন পর্যন্ত মাত্র তিন দিন তুষার পড়েছে তাও যেটা সবচেয়ে বেশীক্ষন পড়েছিলো সেটার স্থায়ীত্বকাল ছিল টেনেটুনে চার ঘন্টা!

শীতের দিনে সবচেয়ে যেটা কষ্টের সেটা হল ঘড়ির কাঁটা বলে সকাল আটটা কিন্তু ঘরের বাইরে জমাট অন্ধকার! সূর্য উঠতে উঠতে সকাল নয়টা। মাঝে মাঝে এমনও হয়েছে সাড়ে দশটায় ক্লাস শেষ করে প্রফেসর আমাদের গুড মর্নিং জানিয়ে চলে যান। আবার অন্যদিকে বিকেল চারটা বেজেছে কি বাজেনি সাথে সাথে চারদিকে ঝপাস করে অন্ধকার জেঁকে বসলো। রাতে আঁধারে বাসা ছাড়ি আবার রাতের আঁধারেই বাসায় ফিরি। কি কপাল!

তবে তুষার না পড়লেও বাড়ির পাশের খাল ঠান্ডায় জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল। শুধু বাসার পাশের খাল না, অন্যান্য সব খাল, লেক, নদীও ঠান্ডায় জমে বরফ হয়ে গিয়েছিলো। নেদারল্যান্ডসের সবগুলো খাল, লেক, নদী একটার সাথে আরেকটা কানেক্টেড। তাই কেউ ইচ্ছা করলেই যে কোন খালে নৌকা ভাসিয়েই যে কোন নদীতে গিয়ে হাজির হতে পারে। অবশ্য সেই জন্য রূট জানা চাই। তো শীতে যখন সব পানি জমে বরফ হয়ে গেলো, এইখানকার লোকজন তখন স্কেটিং করা শুরু করল। স্কেটিং করে তারা এক শহর থেকে আরেক শহরে হাজির হত, প্রত্যেক শহরের মাথায় আবার চেকপোস্ট টাইপের একটা পোস্ট বসানো হল, স্কেটিং করে একেকটা পোস্ট পার হলে সেই পোস্ট থেকে একটা সার্টিফিকেট মিলে যাতে লেখা থাকে যে ঐ সার্টিফিকেটের মালিক এই শহর স্কেটিং করে পার হয়েছে! এইভাবে সবাই চায় বেশি বেশি সার্টিফিকেট নেবার জন্য।

পাগল সব দেশেই থাকে। কোথাও একটা দুইটা আবার কোথাওবা দল বেঁধে – এই যা পার্থক্য! এইখানে ও সেরকম দলবদ্ধ পাগলের কমতি নাই, তবে একসাথে আমার দেখা সে পাগলদের সংখ্যাটা শ’তিনেকের কাছাকাছি। তো এই পাগলদের দেখা মিললো জানুয়ারির এগারো তারিখ স্ক্যাভেনিংখে। স্ক্যাভেনিংখ হল হেগের একটা বীচ, হেগের আরেকটা বীচের নাম কাইকডাউন। যাই হোক স্ক্যাভেনিংখে সব ধরনের সব বয়সের পাগল এক হল, সেসব পাগলদের উৎসাহ দিতে আরো অনেক পাতি-পাগল আসলো। ঠিক দুপুর বারটায় কনকনে শীতের মধ্যে পাগলরা সবাই জামা কাপড় খুলে বরফ শীতল সমুদ্রের পানিতে দিল দৌড়! পেছন থেকে পাতি পাগলেরা চিৎকার করে উৎসাহ দিচ্ছে। তাদের শখ হল ঐ বরফ শীতল পানিতে সাঁতার কাটবে। এই কাজটা এরা প্রতিবছর জানুয়ারিতে করে থাকে!

Continue reading রঙ্গীন দুনিয়া – ৭

কোরবানীর ঈদ

দ্বিতীয়বারের মত দেশের বাইরে ঈদ করলাম। দেশের বাইরে ঈদ করার ঝামেলা একটাই, ঈদ-ঈদ ভাবটা কোনমতেই আসেনা। সাদামাটা একটা দিন, আশেপাশের সবাই যার যার মত কাজে যাচ্ছে মাঝখানে কেবল আমরা কয়েকজন ঈদের নামায পড়ার জন্য বের হয়েছি। সারা জীবন যেইখানে হইহুল্লোড় করে ঈদ করে অভ্যাস সেইখানে এইরকম ম্যাদামারা নির্জীব ঈদ পালন করাই বিরক্তিকর। দেশের ফেলে আসা মুখগুলোর কথা মনে পড়ে, পুরোনো ঈদ্গুলোর কথা মনে পড়ে, মনটা বিরক্তিতে তেতো হয়ে আসে এম্নিতেই।

চুল কাটা

দেশ ছাড়ার পর এই প্রথম চুল কাটাতে গেলাম। যেটাতে চুল কাটাতে গেলাম সেটা আসলে চুল কাটাবার স্কুল, সোজা কথায় নাপিত তৈরির পাঠশালা। এই খানে ভবিষ্যতের নাপিতেরা চুল কাটার তালিম নেয়। এই পাঠশালায় যাওয়ার একমাত্র উদ্দেশ্য এইটা বেশ সস্তা, নয় ইউরোতে চুল কাটানো যায়, যেখানে অন্য সবখানে লাগে মিনিমাম পচিশ ইউরো। নাপিতের দোকানে ছেলে মেয়ে বাচ্চা বুড়ো কোন ভেদাভেদ নাই- সবাই এইখানে কাস্টমার।

নাপিত-নাপিতানী সবাই নিজের নিজের কাজ করে যাচ্ছে। আমার সাথে যে কয়জন লোক ছিলো সবাই কে দেখলাম একজন করে নাপিতানী এসে নিয়ে যাচ্ছে চুল কাটাবার জন্য। আমিও বসে আছি একজন নাপিতানির জন্য। একসময় আমার ডাক পড়ল, তবে ভাগ্যে নাপিতানী পড়লোনা, কার্লোস নামের এক নাপিত পড়লো। সে হাসি মুখে এসে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল যে আজকে সে আমার নাপিত। কার্লোসের একটা ছোটখাট বর্ণনা দেয়া উচিত। হাইটে ছোটখাট এই শ্বেতাংগ ছেলের কান এবং ঠোঁট ফুট করা এবং সেই ফুটো থেকে বেষ কয়েক ধরনের অলংকার বের হয়ে আছে। তবে সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিক হচ্ছে তার চুলের স্টাইল। একই মাথায় সে দুই ধরনের স্টাইল করে বসে আছে। পুরো মাথার চুলকে দুই ভাগে ভাগ করে সে ডান পাশে এক ডিজাইন করেছে আর বাম পাশে আরেক ডিজাইন। ডান পাশ থেকে দেখলে তাকে মনে হয় মাথায় “মুরগীর ঝুঁটি” কাট আর বাম পাশ থেকে দেখলে মনে হয় বাটি ছাঁট! একেবারে টুইন-ওয়ান যাকে বলে। তবে মাথায় চুলের গোছা যেমনই হোক ছেলে চুল কাটে ভালো।

নিউইয়ার

পশ্চিমা দেশগুলোতে নিউইয়ার একটা কালচারাল ইভেন্টের চেয়েও বড় কিছু। থার্টি ফার্স্ট নাইটে এদের নিউইয়ারের আসল উৎসবটা চোখে পড়ে। পুরো ডিসেম্বর জুড়ে চলে ক্রিস্মাস আর নিউ ইয়ারের প্রস্তুতি। চায়না টাউন বিভিন্ন ধরনের আতশবাজীতে ভরে যায়। আতশবাজী কেনার ধুম পড়ে যায় সারা দেশে। অর্থনৈতিক মন্দার এই বাজে সময়েও কেবল মাত্র নেদারল্যান্ডসে থার্টি ফার্স্টে পোড়ানোর জন্য আতশবাজী বিক্রি হয়েছে প্রায় ছেষট্টি মিলিয়ন ইউরোর যেখানে আগে বছর অর্থাৎ ২০০৭ এ বিক্রির পরিমান ছিলো ষাট মিলিয়ন ইউরো!

থার্টি ফার্স্ট নাইটে আমাদের দাওয়াত ছিলো জুয়ারের বাসায়। দাওয়াত বলে দাওয়াত, একেবারে এলাহী খাওয়া দাওয়া। আম দিয়ে রাঁধা মুরগীর তরকারী থেকে শুরু করে ক্যাংগারুর মাংসের পুরি কোন কিছুই বাদ যায়নাই! খাবার উদ্ভট হলেও খেতে ভালো লাগতো যদি এরা লবন ঠিকমত দিত। এরা আবার লবন খায়না বললেই চলে! টেবিল ভর্তি লোভনীয় সব খাবার কিন্তু সবগুলাতে লবন কম- কেমন লাগে!

আতশবাজী পোড়ানো দেখলাম এবং দেখে শিহরিত হলাম! আতশবাজী যে কেমন হতে পারে সেটা এই প্রথম দেখলাম। কিছু কিছু বাজী আবার তিন চার ধাপে ফুটে। অনেকে আবার ফানুশ বানিয়ে উড়াচ্ছে। চারদিকে পুরোপুরি উৎসব। প্রথমে আতশবাজী পোড়ানো দেখতে স্ক্যাভেনিংখ (হেগ শহরের বীচের নাম) যাওয়ার কথা ছিলো কিন্তু জুয়ারের বিশাল খাবার দাবার আয়োজনের ফলে আর যাওয়া হয়নাই, তবে বাড়ির সামনে যা পোড়ানো হয়েছে সেটাও খুব একটা ছোট না। এক রাতে ছেষট্টি মিলিয়ন ইউরো পোড়ানোর সাক্ষী হয়ে রইলাম।

সেল

ডিসেম্বর মাসের আরেকটা বৈশিষ্ট্য হল এইটা সেল দেবার মাস। মাঝে ৭৫% পর্যন্ত সেল পাওয়া যায়। জামা, জুতা, পারফিউম সব কিছুতেই সেল। আর এই সময় নারী প্রজাতি আরো বেশি সক্রিয় হয়ে উঠে। যখনই কোন দোকানে সেল দেয় তখনই সেখানে হানা দেয় তারা। পৃথিবীর সব মার্কেট আসলেই মেয়েদের জন্য। আরো মজার ব্যাপার হল ছেলেদের জিনিসের চেয়ে মেয়েদের জিনিসে সেল বেশি দেয়। কেন কে জানে?

পরবাসী ঈদ

প্রথম বারের মত দেশের পরিচিত গন্ডীর বাইরে ঈদ করলাম। যতটা খারাপ হবে ভেবেছিলাম ততটা খারাপ হয়নি। ঈদের দিন সকালে হঠাৎ সিদ্ধান্ত নিলাম যে কপালে যাই থাকুক, ক্লাসে যাবনা। সারা জীবন ঈদের দিন কখনো ক্লাস করিনাই, এইবারই বা কেন করব? ঈদ মানে ছুটি। সিদ্ধান্তটা নেবার পর থেকেই মনটা বেশ হাল্কা হয়ে গেল। সকাল থেকেই ছিলো মুষলধারে বৃষ্টি। শেষ কবে ঈদের নামায মিস করেছিলাম মনে করতে পারছিলামনা। তার উপর প্রথম বৈদেশিক ঈদের নামাজ, মিস দেবার কোন কারনই দেখিনা। বৃষ্টি মাথায় নিয়ে গেলাম ঈদের নামায পড়তে। অবশ্য একা না, সঙ্গে ছিল মামা, খালু আর এরিক (খালাত ভাই)।

ঈদের নামাজের আয়োজন করা হয়েছে এক ইনডোর বাস্কেটবল কোর্টে। জামাতের ইমাম আবার পাকিস্তানী। এখানেও দেখি পুরা বাংলা স্টাইল। পিছন থেকে কিছু লোক বিভিন্ন আঙ্গুল দিয়ে ইমামকে ইশারা করছিল। অভিজ্ঞ বাঙ্গালী মাত্রই জানে এই ইশারা আসলে টাকা কালেকশনের ইশারা। পাঁচ আঙ্গুল দেখানোর মানে হল ইমাম যেন পাঁদ মিনিট পর জামাত শুরু করে, টাকা তোলার তখনো বাকী। ইমামও তাঁর অনুসারীদের একান্ত বাধ্যগত, টাকা কালেক্ট শেষ না হওয়া পর্যন্ত নামাজ শুরু করলোইনা। দশটার নামাজ সাড়ে দশটায় শুরু হয়ে একসময় শেষ হয়ে গেল। এবার কোলাকুলির পালা। সবাই যখন কোলাকুলিতে ব্যস্ত তখন দেখি এক লোক কিছুক্ষন পর পর আমাকে দেখছিলো। এক সময় আমার কাছে এসে আমাকে জিজ্ঞেস করল, “ঈদ মুবারাক, আপ রাজ হ্যায়না?”। পাইক্কা (পাকিস্তানী) পাবলিক; উর্দুতে কথা বলছে। আমার হিন্দী-উর্দুর দৌড় আবার করেঙ্গা-মারেঙ্গা-ধরেঙ্গা পর্যন্ত। হিন্দী মুভি দেখতে বসলে আমার প্রধান সম্বল হয় ইংলিশ সাবটাইটেল! সাবটাইটেল না থাকলে শিল্পীদের আকার-ইঙ্গিত দেখে হাল্কার উপর ঝাপ্সা দিয়ে কাহিনী মোটামুটি বুঝে নেই। যাই হোক, আগের কথায় ফেরত যাই। একজন পাইক্কা আমাকে রাজ ভেবে ভুল করছে, তাকে শোধরানো উচিত। আমিও আমার হিন্দী জ্ঞান সম্বল করে পালটা জবাব দিলাম, “ঈদ মুবারাক, নেহি চাচা, সরি!”।
লোক বেশ অবাক- “আপ জানতে হ্যায়, আপকো সুরৎ রাজ য্যায়সা হ্যায়!”
“জান্তা হু!” – মাথা নেড়ে বললাম।
লোকটা আরো অবাক- “আপ জানতে হ্যায়! ক্যায়সে?”
“নাহলে আপ মুঝে নেহি জিগাতা হ্যায়।” – আমার এই কথায় বেচারা কি বুঝল কে জানে বেশ সমঝদারের মত মাথা নেড়ে চলে গেল। একজন লোকের চেহারা রাজের মত, কিন্তু সে রাজ না, এই ব্যাপারটা আবার সেই লোক জানে – একজন পাইক্কাকে বিভ্রান্ত করার জন্য এর চেয়ে জটিল কিছু মনে হয় দরকার হয়না! Continue reading রঙ্গীন দুনিয়া – ৪

হাসি কয় ধরনের? বাঙ্গালী হিসেবে আমি মাত্র চার ধরনের হাসি জানতাম – লাজুক হাসি, মুচকি হাসি, অট্টহাসি আর বাঁকা হাসি। (এর মধ্যে আবার চার নম্বরটা কেবল শুনেই এসেছি কখনো দেখলাম না!) এর বাইরে কি হাসি হয়না? হয় হয়, না হলে হাসি নিয়ে এই বেলা হাঁসফাঁস করতামনা। ইউরোপে পুরো সমাজ ব্যবস্থাটা চলে হাসি’র উপর। গাড়ি পার্ক করতে গিয়ে পাশের গাড়িতে লেগে গেল তাহলে দিতে হবে অপরাধবোধ হাসি। এলিভেটরে কারো সাথে দেখা হলে আসবে সৌজন্যমূলক হাসি। ব্যাঙ্কে গেলে রিসিপশনের মানুষটি দিবে সম্ভাষনসূচক হাসি, এর উত্তরে তখন প্রত্যুত্তরমূলক হাসি দেবার নিয়ম। এভাবে আরো আছে অনুরোধমূলক হাসি, ভদ্রতামূলক হাসি, অনুযোগমূলক হাসি, অবুঝ হাসি, বঞ্চনামূলক হাসি, ভুল শোধরানোর হাসি, অপরাধমূলোক হাসি, ভয়ের হাসি (যদিও এই হাসি আমি কখনো দেখি নাই), সম্মানসূচক হাসি, দুঃখমূলক হাসি, ভালোবাসার হাসি (এখনো দেখার সৌভাগ্য হয়নি), এমনি এমনি হাসি; আরো কত ধরনের হাসি! এখনো সব খুঁজে বের করতে পারিনি। তবে এমন অনেকে আছে হাসতে হাসতে যাদের মুখের কাটিংটাই পারমানেন্টটলি হাসি হাসি হয়ে গেছে। এই প্রজাতির হাসিগুলো হয় বেশ বিভ্রান্তিমূলক। কারন এরা মুখ সামান্য ফাঁক করলেই মনে হয় এরা হাসি দিচ্ছে, হাসিটা কোন ক্যাটাগরির সেটা সহজে বোঝা যায়না।

নেদারল্যান্ডসে একটা প্রবাদ আছে “Be aware of four Ws: Wine, Wealth, Women and Weather!”. এখানকার আবহাওয়াকে মোটেই বিশ্বাস করা যায়না। এই হয়তো ফক্‌ফকা নীল আকাশ, হঠাৎ কথা নাই বার্তা নাই পুরো আকাশ কালো হয়ে ঝপ করে বৃষ্টি নেমে গেল। পুরো ব্যপারটা হয়তো বড়জোড় তিন মিনিটে ঘটে গেল! এর কিছুক্ষণ পরই আকাশ আবার পরিষ্কার। তবে আকাশ যখন পরিষ্কার থাকে তখন পুরোপুরি নীল আকাশ। নীল আকাশ তার মাঝে সাদা মেঘ উড়ে যাচ্ছে। ঢাকায় শেষ কবে নীল আকাশ দেখেছি মনে করতে পারিনা, দেশ ছেড়ে আসার আগেও যে আকাশ দেখে এসেছিলাম সেটা ছিল ধোঁয়া আর ধূলায় ঢাকা ছাই-রঙ্গা ম্যাটম্যাটে একটা আকাশ। বিকেল হলেই দেখা যায় ঝাঁক বেঁধে পাখিরা সব নীড়ে ফিরছে। এখানে বক, হাঁস আর গাংচিলই বেশি চোখে পড়ে। কাকও যে নাই তা না, কাক আছে তবে এদের সাইজ ঢাকার কাকের সাইজের প্রায় অর্ধেক। আমাদের দেশের ডাহুকের মত দেখতে এক ধরনের পাখি দেখা যায় আর দেখা যায় টিয়া পাখি। বিকেল হলেই কোত্থেকে যেন শত শত টিয়া পাখি গাছগুলোতে এসে ভীড় জমায়। ঢাকায় কখনো এমন দেখেছি বলে মনে পড়েনা।

ইউরোপের অন্যান্য দেশগুলোর তুলনায় নেদারল্যান্ডস অনেকটা সমতল। ফলে দেখা যায় এখানকার বেশিরভাগ (অথবা সবাই) মানুষই সাইকেল ব্যবহার করে। এই দেশের প্রত্যেকটা রাস্তায় সাইকেলের জন্য আলাদা আলাদা লেইন আছে। এরা আবার সাইকেলকে বলে “ফিয়েটস”। সাইকেলের রাস্তাগুলো এত চমৎকার যে কেউ ইচ্ছে করলেই বেশ সহজেই সাইকেল নিয়ে পুরো নেদারল্যান্ডস ঘুরে আসতে পারে। এদের ট্রেন স্টেশনগুলোতে সাইকেল পার্ক করার আলাদা জায়গা আছে। সে সব জায়গায় দশ-বিশটা না, শত শত সাইকেল পার্ক করা থাকে। অনেক সময়ই দেখা যায় যে সাইকেলের সংখ্যা পার্কিং প্লেস ছাড়িয়ে পাশের রাস্তায় গিয়ে পড়ে!
Continue reading রঙ্গীন দুনিয়া -৩