২০১১ – ঢাকা, বাংলাদেশ।

সপ্তাহ দুয়েকের কিছু বেশি হল নিজের দেশে আসলাম। নিজের দেশে! বাংলাদেশে! নিজের কাছেই বিশ্বাস হচ্ছিলনা। এখনো স্বপ্নের মত মনে হয়। মনে হয় ঘুম ভেঙ্গে গেলেই আবার নিজেকে নেদারল্যান্ডে আবিষ্কার করব। প্লেন থেকে যখন সাদা মেঘের ফাঁক দিয়ে সবুজের মাঝে রূপালি ফিতার মত পেঁচিয়ে থাকা চিকচিকে নদীগুলোকে দেখছিলাম – তখন যে কী খুশি লাগছিল সেটা বলার মত নয়। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সাথে কোলাকুলি করতে ইচ্ছা করছিল। প্লেনের জানালা দিয়ে এভাবে মনে হয় ঘন্টাখানেকেরও বেশি সময় ধরে তন্ময় হয়ে তাকিয়েছিলাম। ইট পাথরের জঙ্গল ঢাকাকে অদ্ভুত লাগে উপর থেকে। মোহাবিষ্ট হয়ে পড়েছিলাম। প্লেন ল্যান্ড করার পর সেই মোহ ভাঙ্গল। এর মাঝে প্লেনের ভেতর কি কি হয়েছে কিছু খেয়াল নেই, এমনকি এয়ারহোস্টেস কোনও খাবারদাবার অফার করে গেছে কীনা তাও জানিনা। পায়ের নীচে তখন সবুজ বাংলাদেশ, এ সময় এয়ারহোস্টেস নিয়ে কে মাথা ঘামায়?

নেদারল্যান্ডে তাপমাত্রা দেখে এসেছিলাম ২৬ ডিগ্রি সেলসিয়াস, ঢাকায় এসে পেলাম প্রায় ২৯ ডিগ্রি সেলসিয়াস। খুব একটা আকাশপাতাল ফাড়াকে পড়িনি। পার্থক্য খালি একটাই – নেদারল্যান্ডে গরমে সেইভাবে ঘাম আসতোনা কিন্তু ঢাকায় ঘাম আসে। এয়ারপোর্টে পা দিয়েই মনে হল “আসিলাম … নিজভূমে আসিলাম”। সবাইকে আপন আপন মনে হচ্ছিল। বোর্ডিং ব্রিজের সামনে যে লোকজন দাঁড়িয়ে ছিল তাদেরকে আপন লাগছিল। ভেতরে যারা হাঁটাহাঁটি করছিল তাদেরকে আপন লাগছিল। যারা ফ্লোর ঝাড়ু দিচ্ছিল তাদেরকেও আপন লাগছিল। এমনকি ইমিগ্রেশনের ডেস্কে বসে থাকা কাঠগোঁয়াড় বেরসিক পুলিশগুলোকেও আপন আপন লাগছিল। চারদিকে এত আপনজন দেখে মনে হচ্ছিল যেন আমার বুকের ভেতর শ’খানেক চিংড়ি উদ্বাহু নৃত্য করছে! ইলেকট্রিসিটি চলে যাওয়ায় ইমিগ্রেশনের সার্ভার তখন রিবুট হচ্ছে। ডেস্কে বসে থাকা পুলিশের সাথে তখন সার্ভার জনিত কিছু কথা বলার চেষ্টা করলাম – হাজার হোক আপনজন বলে কথা, আলাপ সালাপ না করলে কেমন কেমন দেখায়। কথা ঠিক মত শুরু করার আগেই অবশ্য সার্ভারটা রিস্টার্ট হয়ে গেল। কী আর করা! ইমিগ্রেশন পার হয়ে কনভেয়ার বেল্ট থেকে লাগেজ নিয়ে গেটের দিকে এগোতে থাকলাম, দেখলাম কাস্টমস চেকিংয়েও আপন আপন টাইপের লোকজন দাঁড়িয়ে আছে। বুকের ভেতরের চিংড়িগুলো তখনো নেচেই যাচ্ছে!

ঢাকার রাস্তায় বেশ কিছু পরিবর্তন চোখে পড়ল। প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয়ের সামনে দিয়ে আগারগাঁও পর্যন্ত একটা রাস্তা গেছে দেখলাম। বিজয় সরণীর র‍্যাংগস ভবনটি নেই, সেখানে তেজগাঁও পর্যন্ত একটা টানা রাস্তা করা হয়েছে। গাড়ীর সংখ্যা আগের চেয়ে অনেক বেড়ে গিয়েছে। চারদিকে প্রচুর হর্ণ! কাজে হর্ণ, অকাজে হর্ণ। অনেকে জ্যামে বসে মনের মাধুরি মিশিয়ে হর্ণ বাজিয়েই যাচ্ছে। দেখে মনে হচ্ছে তাদের সামনে গাড়ির স্টিয়ারিং নয় বরং জলজ্যান্ত পিয়ানো বিছানো রয়েছে। হর্ণ নিয়ে দেখলাম ফেসবুকে আমার জার্মান ফেরৎ বন্ধু রাফি কাতরভাবে স্ট্যাটাস দিয়েছে – বাঙ্গালী এত হর্ণি কেন?

ইদানিং বাসা থেকে বের হলেই রাস্তায় বিশাল বিশাল বিলবোর্ডগুলোতে স্যুট-টাই পড়া এক ভদ্রলোককে কিছুক্ষণ পর পর দেখা যায়। প্রথম ধাক্কায় ভদ্রলোককে চিনতে পারিনি। “চেনা চেনা লাগে তবু অচেনা”। অবশ্য ভদ্রলোককে ঠাওড় করতে বেশি সময় লাগলনা। ইনি আমাদের সুপারস্টার ব্যাটসম্যান তামিম ইকবাল! ফেয়ার অ্যান্ড লাভলির ২এক্স ফর্মুলার কী এক ক্রিমের নয়া মডেল। অবশ্য না চিনতে পারার কারণ ও ছিল। ফেয়ার অ্যান্ড লাভলি মেখেই কীনা কে জানে, বিলবোর্ডে ভদ্রলোকের চেহারাখানা এমন খোলতাই হয়েছে যে একবারে চিনে ফেলাটা বেশ মুস্কিল। তামিম-সাকিব ইদানিং ইংল্যান্ডের বাংলা চ্যানেলগুলোতে দাপিয়ে বিজ্ঞাপন করে যাচ্ছে। “আমি অমুক শুঁটকি ভর্তা খাই, আপনিও খান” কিংবা “আমি তমুক ফোন কার্ড দিয়ে দেশে কথা বলি আপনি কথা বলুন” – ইত্যাদি রকমারি বিজ্ঞাপন। তবে ফেয়ার অ্যান্ড লাভলি’র ব্র্যান্ডফেস হিসেবে তামিমকে দেখে বেশ মজাই লাগল। ঘোর শ্যামলকান্তি এই লোকটির ধবলকান্ত রূপের বাহার দেখে যে কারোরই একটু টাশকি খাওয়ারই কথা।

ঢাকায় লোকজন মনে হয় প্রকটভাবে বেড়ে গিয়েছে। সেদিন মঙ্গলবার বিকেলে রবীন্দ্র সরোবরে গিয়ে দেখি মানুষের মাথা মানুষ খায় টাইপের দশা! এত লোক কোথা থেকে উদয় হল কে জানে। মঙ্গলবারেই যদি এই অবস্থা হয় তবে শুক্রবার যে কী হয়ে কে জানে! একটা জিনিস যেটা বুঝলাম, ওখানে জড়ো হওয়া মানুষের শতকরা ৯০ ভাগই ধানমন্ডির বাইরে থেকে আসা। তারমানে কী এই দাঁড়ায় যে ধানমন্ডি লেক ছাড়া ঢাকায় চিত্ত বিনোদনের সেরকম কোন জায়গা নেই? বড়ই ভয়ানক কথা!

ইদানিং আরেকটা জিনিস লক্ষ্য করার মত, সেটা হল সবার ঘাড়ে ঘাড়েই অন্তত একটা ডিএসএলআর ঝুলছে! সবাই দেখি ফটুকবাজ হতে চায়। সেদিন দিপু আর মারুফের সাথে আইডিবি গেলাম মারুফের প্রিন্টারের কার্টিজ কিনতে। ক্যাননের শোরুমের খালি কয়েকটা শেলফ দেখিয়ে মারুফ বলল যে এই শেলফগুলোতে নাকি সপ্তাহখানেক আগেও থরে থরে ডিএসএলআর সাজানো থাকতো, এখন একটাও নাই! ডিএসএলআর মনে হচ্ছে নয়া স্ট্যাটাস। নিদেন পক্ষে একটা ডিএসএলআর না থাকলে কেউ মনে হয় পাত্তা দেয়না। যে যেখানে পারছে ডিএসএলআর নিয়ে দাঁড়িয়ে পটাপট ছবি তুলছে। সেদিন দেখি বিজয় সরণীর প্লেনের নীচে এক টোকাই হেভিসে পোজ দিচ্ছে আর তিন-তিনজন ফটুকবাজ পুটুস পাটুস করে ছবি তুলছে। অবস্থাদৃষ্টে মনে হচ্ছে ঢাকায় এখন মডেলের চেয়ে ফটোগ্রাফার বেশি।